Retrato cuyo punto de partida es el archivo de Egydio Schwade, educador brasileño y militante por los derechos indígenas, que conservó más de 3000 dibujos hechos por los Waimiri-Atroari, un pueblo originario de la Amazonia Brasileña. Durante los ejercicios de alfabetización, la pregunta más recurrente planteada por los Waimiri-Atroari era: ¿por qué Kamña (“los civilizados”) mataron Kiña (Waimiri-Atraori)? Apiyemiyekî? (¿Por qué?). Los dibujos documentan y construyen la memoria colectiva desde su experiencia de aprendizaje, su perspectiva y su territorio, a la vez que señalan una serie de ataques violentos a los que fueron sometidos durante la dictadura militar.
Nota
Apiyemiyekî? es un esfuerzo para hacer que esta pregunta reverbere, buscando los sitios en donde estos dibujos fueron realizados, para poder así traerlos a la vida: llevar un dibujo de la autopista a la autopista, un dibujo del río al río, y confiar en que estos lugares son testigos, tanto como lo son los dibujos. La película se vuelve un retrato en capas de este desentierro de visiones, ecos y miradas basadas en el pasado-presente-futuro de estos dibujos, que se resisten a desaparecer y a entregarse a la muerte.