


Algo siniestro se asoma en Silence of Reason. No 
son sólo los textos impresos sobre la imagen, que des-
criben la aparición de cadáveres de mujeres desparra-
mados en distintos rincones de Bosnia (a orillas del río, 
con cortes en sus cuerpos, deformados hasta perder 
las facciones que alguna vez adoraron sus amigos). 
Son también, sobre todo, las imágenes deshumaniza-
das. Hay poros que crecen y crecen hasta desintegrar 
la nitidez del plano, haciendo que las personas se con-
viertan apenas en siluetas, en sombras, en fantasmas. 
Los espacios pierden su definición: van mutando desde 
baldosas y árboles palpables a contornos esqueléticos 
y finalmente hacia una pura abstracción, donde ya no 
hace pie el ojo. Los colores se saturan; emanan deste-
llos violentos que muestran la imagen como un sueño 
borroso: el recuerdo de una pesadilla que se escurre, sin 
importar que intentemos retenerla con palabras.  

Esa es la tensión que habita en toda la película 
de Kumjana Novokova. Recupera los testimonios de 
las mujeres sobrevivientes a la Guerra de Bosnia, y al 
mismo tiempo, reconoce la base resbaladiza de toda 
la experiencia. En ese punto, la imagen y la palabra 
parecen trabajar en direcciones opuestas. Mientras la 
primera es elusiva, la segunda es directa. Una sugiere 
el carácter irrepresentable del horror, otra el esfuerzo 
por denunciarlo. Mediando entre esas fuerzas inversas, 
la película se presenta como el ensayo de una síntesis 
desconcertante: la unión en la contradicción. 

Es por la palabra escrita que llegamos a conocer el 
detalle de las torturas maratónicas. Allí leemos sobre 
las violaciones convertidas en rutina. Nos enteramos 
de la repetición automática del horror y de la banalidad 
del mal multiplicada a una escala masiva. Las mujeres 
se han vuelto nada más que un botín de guerra. Sus 
testimonios expresan un impulso por juntar fuerzas y 
hacer justicia contra ese episodio traumático, que pa-
rece haber sido diseñado para atentar contra el mismo 
ejercicio de la memoria. No sólo porque las fuerzas ser-
bias hicieron lo posible por esconder sus crímenes, sino 
porque la misma experiencia de la tortura atenta contra 
las coordenadas habituales del tiempo y del espacio. 
Las mujeres y las niñas fueron trasladadas de un lugar a 
otro, puestas en cautiverio y pasadas de mano sucia en 
mano mugrienta, sin reparo ni respiro. Es ahí donde las 
imágenes indeterminadas calan hondo y hacen senti-
do: la confusión se impone, el trauma doblega el brazo 
de la fría precisión. Pero incluso si la palabra adquie-
re un cuerpo más concreto que los registros visuales, 
sus vacíos eventuales también hablan: “No recuerdo 
la fecha, no recuerdo a dónde me llevó, no recuerdo 
el lugar”, se lee en uno de los testimonios. Y remata: 
“Quería olvidarlo lo antes posible”. 

Tras años de que el cine persiguiera la pista del 
fenómeno bélico (como espectáculo patriótico, como 
melodrama abatido, como guerra psicológica), Novoko-
va gira la atención hacia un terreno yermo y sinuoso. 
Mira cómo las mujeres fueron convertidas en otra par-
cela a conquistar. Y, en el proceso, recupera los escasos 
materiales documentales para levantar un memorial 
viviente. La imagen de los espacios que presenciaron 
el horror. Del horror que amenazó con devorarse los 
paisajes, los cuerpos, la Historia. Del cine que se resiste 
al triunfo del olvido. 
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Iván Zgaib. Es crítico de cine e investigador. Ha 
colaborado con medios como Rolling Stone, The Brooklyn 
Rail, Senses of Cinema, La Voz del Interior, La Nueva 
Mañana y Otros Cines. Actualmente escribe de manera 
regular en la revista La vida útil y el sitio Con los ojos 
abiertos. En 2023 coeditó junto a Álvaro Bretal y Milagros 
Porta el libro Mumblecore. Exploraciones sobre el cine 
independiente norteamericano, publicado por Taipei 
Libros en Argentina y Libros Walden en España.
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