


1.	 El perro fantasma
En los confines de la órbita terrestre, flotaba una vez una 

perra muerta en una cápsula espacial. Laika fue el primer ser vivo 
lanzado al espacio. Cuando la cápsula rozó la atmósfera, el calor 

abrasador desintegró el cuerpo de Laika. Y en ese mismo momento, 
lo que había sido un perro callejero de Moscú se convirtió en un 

fantasma. Cuenta la leyenda que el alma de Laika cayó en la tierra 
como un cometa. Y que, desde entonces, vaga por las calles de Moscú.

En los veinte años que duró la carrera espacial entre Estados Uni-
dos y la Unión Soviética, los humanos (de ambos lados) utilizamos 
animales para realizar pruebas sin poner en riesgo nuestra vida. Una 
forma de especismo —creencia según la cual el ser humano es supe-
rior al resto de los animales, y por ello puede utilizarlos en beneficio 
propio— que resulta en un forma perversa de antropomorfismo. No 
se trata de humanizar los animales para empatizar con ellos sino uti-
lizarlos como reemplazo en empresas que pongan en peligro nuestra 
integridad. Los perros tuvieron que cumplir el sueño de la humanidad 
conquistando el cosmos por nosotros. Su historia se convirtió en una 
fábula, una leyenda de una amargura inusitada. 

2.	 Los perros del espacio
La selección de perros se hacía de acuerdo con normas estrictas 
que sonaban a las órdenes de un rey. Debían ser valientes para 

aguantar el entrenamiento, obedientes para servir a las personas 
y poseer una belleza desafiante que encarnara la magia de un 

explorador heroico.

En la película los perros duermen, caminan, olfatean. Muerden las 
ruedas de los autos, le ladran a los transeúntes, hurgan en la basura. A 
veces los acarician o les dan agua, a veces los quieren echar de donde 
están. Entre ellos parece que juegan o que se pelean: la línea que separa 
ambas acciones es indistinguible y probablemente nuestra manera de 
percibir no logre diferenciarlas nunca. Estos momentos, al acumularse, 
generan un espacio virtual de convivencia equilibrada entre cámara y 
animal. No entendemos su historia pero compartimos su hábitat, y esto 
es un principio de empatía. Los perros son los protagonistas de la ac-
ción pero nunca nos identificamos con ellos sino con la cámara que los 
acompaña pacientemente. Luego, un poco más tarde, en dos escenas 
en las que cámara y canes descansan en medio del espacio público, pri-
mero unas atractivas bailarinas y luego unos ejecutivos que corren por 
la vereda interrumpen la placidez escena. La repentina aparición de 
otros humanos en estas situaciones de dominio perruno nos resultan 
extrañas. De manera un tanto paradójica sentimos más complicidad 
con los canes que con nuestros colegas humanos. De repente nos re-
sultan aparatosos, hasta ligeramente cómicos. La persistencia al lado 
de los animales lleva a desnaturalizar la identificación automática del 
punto de vista del espectador con la presencia de la figura humana.

Incluso un poco más tarde, cuando aparece un tercer perro y se 
genera cierta tensión con uno de los “protagonistas”, ante una posible 
situación violenta, en la que uno de los dos se tenga que imponerse 
sobre el otro, queremos que nuestro protagonista sea el sobreviviente; 
sentimos una fuerte identificación ante el peligro. ¿Por qué? ¿Ese perro 
representa más nuestro ideales o nos cae más simpático que el otro? La 
explicación sólo se encuentra en el tiempo. El que pasamos con ellos. 
Poco más de una hora nos permite imaginar otra forma de percepción. 

3.	 El espacio de los perros
En Moscú, los científicos recorrían las calles en busca de 

infinidad de perros. Desde el viaje espacial de Laika, los perros 
callejeros se consideraban animales fuertes y valientes. Así les llegó 

finalmente la era espacial a los perros de esta ciudad.

¿Cómo es Moscú desde la perspectiva perruna? ¿Cómo entienden 
el espacio? Ni la película ni nosotros podemos saberlo, de la misma 
manera que no podemos conocer la historia de sus vidas. Lo que sí 
podemos deducir es una radical diferencia respecto de nuestra propia 
concepción. Nosotros, los humanos, dividimos el espacio en dos gran-
des grupos en función de la propiedad privada: el espacio público y el 
espacio privado. Esto no significa nada para los perros. Sin techo ni 
ley, ellos avanzan y recorren el espacio sin preocuparse por la propie-
dad de estos. Lo que altera radicalmente la visión de Moscú, le da un 
inusitado ritmo: el espacio fluye y cambia por el recorrido de los ani-
males sin registrar un orden de prioridades ni indicios de pertenen-
cia. Estos perros se vuelven exploradores, desconocen las jerarquías 
y proponen nuevos caminos. Desde esta perspectiva, el espacio se nos 
presenta sin diferenciaciones.

4.	 Las Tortugas
Con la promesa de nuevos mundos, los humanos querían volar 

pronto a las estrellas. Pero antes de embarcarse ellos mismos en el largo 
viaje, dos tortugas fueron los primeros seres vivos que orbitaron la 

Luna. Es una curiosa coincidencia que, de todas las especies, se eligiera 
esta. La humanidad creyó durante mucho tiempo que la Tierra era un 

disco que llevaba a cuestas una enorme tortuga cósmica. Quizá este 
viaje a la Luna tenía por objeto poner fin a tal mito. Desde allí, los dos 

animales verían con sus propios ojos que la Tierra es redonda y que no 
la llevaba a cuestas un enorme miembro de su especie.

Habiéndose referido durante todo el metraje a la historia y a los 
sueños de la humanidad —la carrera espacial tiene todos los compo-
nentes de “lo humano”: la posibilidad técnica de ampliar los horizontes 
del hombre montado en su instinto colonizador, mezclada con toda una 
historia de intrigas político-diplomáticas— la película termina encon-
trando su potencia imaginativa en lo que se le escapa a esa parafer-
nalia. Los protagonistas subrepticios de este episodio histórico son los 
perros: ellos fueron los primeros colonizadores, a fin de cuentas. Ellos 
pudieron comprobar que la tierra era redonda y no estaba sostenida 
por tortugas gigantes. Cumplieron nuestros sueños a costa de perder 
los suyos. Space Dogs trata de inventar una forma de retribuir su sacri-
ficio —lo que se puede, el daño ya está hecho— y poner en escena algo 
de esos sueños. El final, esa especie de pastoral perruna, apelativa, de 
inspiración épica y espacial deja el camino listo para su resurgimiento.
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