


(...) todos intuímos

que esa agonía

estaba entre nosotros

como un oscuro veneno

que algún día tenemos que devolver.

(En esa casa… - Watanabe)

A veces las películas no dejan más que oportunida-

des para hablar de otra cosa, porque a veces, si hablára-

mos sólo de las películas, no habría mucho que decir. De 

todas formas, hablar después de salir del cine es siem-

pre un motivo de celebración. Pepe (de los Santos Arias, 

2024) es una película narrada por un hipopótamo, por 

“una voz que dice provenir de un hipopótamo”. Este ani-

mal, llamado Pepe, es descendiente de aquellos cuatro 

ejemplares que Pablo Escobar llevó de contrabando a 

Colombia a principios de los años 80. Su historia, enton-

ces, se mezcla con esa otra. 

Darle voz a un animal es disimular / el temor de poner 
el pie / en una huella sin esperanza. Es decir, es un proble-

ma. En los animales simbólicos, aquellos usados por los 

seres humanos para construir historias sobre sus pro-

pias vidas, los animales reales no tienen lugar. Como 

representaciones sobre nosotros mismos, pueden vol-

verse útiles, precisos, interesantes, pero como forma de 

abordar sobre sus propios problemas, su humanización 

fracasa. Mi boca quiere nombrar, hace aspavientos, balbu-
cea / y no pronuncia nada. 

Sin embargo, Pepe sí habla. A pesar de que su len-

guaje se enrarezca en su cadencia, espaciando sus pala-

bras para contener rugidos y resoples, Pepe es, incluso, 

políglota. Al darle voz, la película elige al animal simbóli-

co, el cual se extiende hacia comparaciones con las per-

sonas: escenas donde los empleados de Pablo Escobar 

se burlan de él comparándolo con el hipopótamo, por 

ejemplo, o la relación que arma el montaje entre las 

imágenes de los animales expuestos en el zoológico, 

puestos para las fotos de los visitantes, y las imágenes 

de las aspirantes a reinas de belleza desfilando ante el 

público local. Estas comparaciones, un poco gastadas, 

nos alejan del problema del hipopótamo y su voz. Como 

si la película, empezando en la voz del animal, se diera 

cuenta de la complejidad de abordarlo a él, desplazán-

dose entonces a la historia del narcotráfico y, posterior-

mente, a la de los cazadores buscando a Pepe. Historias 

que se cruzan de manera por momentos caprichosa, 

donde el hipopótamo sigue exhibiéndose como el mis-

mo ser exótico que supo tentar la ostentación y vanidad 

de Escobar. 

Pero más allá del animal simbólico, existe el animal 

real, y un encuentro con ellos es posible, aunque es 

siempre una excepción, un milagro: el de reconocerse 

con otro ser del mundo; una experiencia de esas carac-

terísticas es intraducible a las palabras. Por eso, pelícu-

las con animales hay un montón, pero películas sobre 

animales hay muy pocas, y sólo estas últimas tienen en 

cuenta al animal real. Al azar Balthazar (Robert Bresson, 

1966) es una de ellas. Luego de ser vendido por primera 

vez, el burro Balthazar se escapa y llega a la casa de su 

nacimiento, la que compartió junto a los niños Jacques 

y Marie. El lugar está distinto y no hay nadie, pero 

Balthazar se queda ahí parado. La cámara lo muestra 

en un plano general donde solamente se ven sus ojos,  

un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos / y todavía 
es innombrable. 

Para encontrarnos con los animales, no hace falta 

más que usar nuestra humanidad a modo de reconocer 

la ausencia de humanidad en ellos y, desde ahí, empezar 

también a reconocer su sufrimiento. Cuando obser-

vamos los ojos de Balthazar aparece una profundidad 

indecible, ahí está el mundo de los burros al que no te-

nemos acceso. Pero cuando Pepe habla, cuando es uti-

lizado para contar la historia de pueblos y crímenes que 

le son absolutamente ajenos, sus ojos dejan atrás al ani-

mal real, que desaparece…amo esta luz / porque es el albor 
enterrado y fértil / que tiene toda serena corrupción. 

Con todo, Pepe logra algunos breves momentos 

de excepción. La tarde cae sobre el Río Magdalena y 

la cámara observa a un grupo de hipopótamos en el 

agua. A diferencia de lo que sucede en otras escenas, 

acá la toma no se hace desde arriba, sino de frente a 

los animales, en un mayor pie de igualdad. De frente, el 

hipopótamo abre la boca, pero no sale casi ningún so-

nido (¡con lo que hablaban en las escenas anteriores!). 

Después, el animal advierte la presencia de la cámara 

y le devuelve la mirada. Sus ojos parecen los de un ca-

racol, separados, diminutos, pero en el instante en que 

capturan el lente, se ve en ellos ese mismo pasillo que 

se abría en los ojos de Balthazar: un misterio sobre el 

que los humanos podemos sólo sospechar; sospechar, 

por ejemplo, que por ahí se ve el tiempo, la historia, la 

violencia ejercida sobre los animales… pero quién sabe. 

Lo que sí podemos saber es que cuando el animal nos 

mira, ya no nos quedamos tranquilos, las cosas cambian 

de lugar. Es que los animales siempre son observados, 

y rara vez se nos ocurre que ellos puedan observarnos 

también a nosotros. Así, algo empieza a equilibrarse en-

tre los dos: un otro, que vive y muere como nosotros, 

nos desafía desde su existencia.1 
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1Todos los poemas citados pertenecen a Animal de invierno, de José Watanabe.
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