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EL CORAZON NO DUELE
LO QUE LOS OJOS NO VEN

Por Florencia Romano

MECENAZGO

Participacién Cultural
BA Buenos Aires Ciudad

BIOQ

Florencia Romano es egresada de la licenciatura en
cinematografia de la Universidad del Cine, donde desde
2014 se desempeiia como docente. Ha colaborado en
varios medios de critica sobre cine como La vida til,
Otra Parte y La rabia. Actualmente cursa el doctorado en
Artes de la UNLP.

& Santander

Fundacion

(...) todos intuimos

que esa agonia

estaba entre nosotros

€OMO UN 0SCUro veneno

que alguin dia tenemos que devolver.
(En esa casa... - Watanabe)

A veces las peliculas no dejan mas que oportunida-
des para hablar de otra cosa, porque a veces, si hablara-
mos sélo de las peliculas, no habria mucho que decir. De
todas formas, hablar después de salir del cine es siem-
pre un motivo de celebracion. Pepe (de los Santos Arias,
2024) es una pelicula narrada por un hipopétamo, por
“unavoz que dice provenir de un hipopétamo”. Este ani-
mal, llamado Pepe, es descendiente de aquellos cuatro
ejemplares que Pablo Escobar llevé de contrabando a
Colombia a principios de los afios 80. Su historia, enton-
ces, se mezcla con esa otra.

Darle voz a un animal es disimular / el temor de poner
el pie / en una huella sin esperanza. Es decir, es un proble-
ma. En los animales simbdlicos, aquellos usados por los
seres humanos para construir historias sobre sus pro-
pias vidas, los animales reales no tienen lugar. Como
representaciones sobre nosotros mismos, pueden vol-
verse Utiles, precisos, interesantes, pero como formade
abordar sobre sus propios problemas, su humanizacion
fracasa. Mi boca quiere nombrar, hace aspavientos, balbu-
cea /'y no pronuncia nada.

Sin embargo, Pepe si habla. A pesar de que su len-
guaje se enrarezca en su cadencia, espaciando sus pala-
bras para contener rugidos y resoples, Pepe es, incluso,
poliglota. Al darle voz, la pelicula elige al animal simboli-
co, el cual se extiende hacia comparaciones con las per-
sonas: escenas donde los empleados de Pablo Escobar
se burlan de él comparandolo con el hipopétamo, por
ejemplo, o la relacion que arma el montaje entre las
imagenes de los animales expuestos en el zooldgico,
puestos para las fotos de los visitantes, y las imagenes
de las aspirantes a reinas de belleza desfilando ante el
publico local. Estas comparaciones, un poco gastadas,
nos alejan del problema del hipopétamo y su voz. Como
si la pelicula, empezando en la voz del animal, se diera
cuenta de la complejidad de abordarlo a él, desplazan-
dose entonces a la historia del narcotraficoy, posterior-
mente, a la de los cazadores buscando a Pepe. Historias
que se cruzan de manera por momentos caprichosa,
donde el hipopétamo sigue exhibiéndose como el mis-
mo ser exdtico que supo tentar la ostentacion y vanidad
de Escobar.

Pero mas alla del animal simbdlico, existe el animal
real, y un encuentro con ellos es posible, aunque es
siempre una excepcion, un milagro: el de reconocerse
con otro ser del mundo; una experiencia de esas carac-
teristicas es intraducible a las palabras. Por eso, pelicu-
las con animales hay un montén, pero peliculas sobre
animales hay muy pocas, y sélo estas Ultimas tienen en
cuenta al animal real. Al azar Balthazar (Robert Bresson,
1966) esunade ellas. Luego de ser vendido por primera
vez, el burro Balthazar se escapay llega a la casa de su
nacimiento, la que compartié junto a los niflos Jacques
y Marie. El lugar esta distinto y no hay nadie, pero
Balthazar se queda ahi parado. La cdmara lo muestra
en un plano general donde solamente se ven sus ojos,
un pez huidizo que afloré y volvié a sus abismos / y todavia
es innombrable.

Para encontrarnos con los animales, no hace falta
mas que usar nuestra humanidad a modo de reconocer
la ausencia de humanidad en ellos y, desde ahi, empezar
también a reconocer su sufrimiento. Cuando obser-
vamos los ojos de Balthazar aparece una profundidad
indecible, ahi esta el mundo de los burros al que no te-
nemos acceso. Pero cuando Pepe habla, cuando es uti-
lizado para contar la historia de pueblos y crimenes que
le son absolutamente ajenos, sus ojos dejan atras al ani-
mal real, que desaparece...amo esta luz/ porque es el albor
enterrado y fértil / que tiene toda serena corrupcion.

Con todo, Pepe logra algunos breves momentos
de excepcion. La tarde cae sobre el Rio Magdalena y
la cdmara observa a un grupo de hipopdtamos en el
agua. A diferencia de lo que sucede en otras escenas,
aca la toma no se hace desde arriba, sino de frente a
los animales, en un mayor pie de igualdad. De frente, el
hipopdtamo abre la boca, pero no sale casi ningtin so-
nido (jcon lo que hablaban en las escenas anteriores!).
Después, el animal advierte la presencia de la camara
y le devuelve la mirada. Sus ojos parecen los de un ca-
racol, separados, diminutos, pero en el instante en que
capturan el lente, se ve en ellos ese mismo pasillo que
se abria en los ojos de Balthazar: un misterio sobre el
que los humanos podemos sélo sospechar; sospechar,
por ejemplo, que por ahi se ve el tiempo, la historia, la
violencia ejercida sobre los animales... pero quién sabe.
Lo que si podemos saber es que cuando el animal nos
mira, ya no nos quedamos tranquilos, las cosas cambian
de lugar. Es que los animales siempre son observados,
y rara vez se nos ocurre que ellos puedan observarnos
también a nosotros. Asi, algo empieza a equilibrarse en-
tre los dos: un otro, que vive y muere como nosotros,
nos desafia desde su existencia.t

1Todos los poemas citados pertenecen a Animal de invierno, de José Watanabe.
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Nelson Carlo de Los Santos Arias
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es parte de la seccidon

LA GRAN ILUSION

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE INDEPENDIENTE
DE LA PLATA FESTIFREAK

20°




