


1960 fue uno de los años que marcaron el 
principio del fin de la inocencia, un cambio de 
fuerzas: Godard desarticulaba el montaje clá-
sico en Sin aliento; Antonioni disolvía la narra-
ción desapareciendo a su protagonista Anna 
(y, luego, desapareciendo su desaparición) en 
L’Avventura; Hitchcock, con Psicosis, hacía algo 
parecido: además de eliminar de la ecuación 
a Marion Crane en el primer tercio de la pe-
lícula, apuñalaba la inocencia de los hogares 
estadounidenses de la época. Las madres pue-
den ser tan malas que empujan a sus hijos a 
ser asesinos en serie, y te pueden matar en el 
baño de tu casa.

Hablo del fin de la inocencia porque, para 
mí, ver No Country for Old Men por primera vez 
a los dieciséis años implicó, en cierta forma, ese 
quiebre. Era una película prestigiosa, de la que 
hablaban mucho los youtubers de cine, realiza-
da por los mismos directores de Fargo (película 
que le gustaba a mi madre). En Fargo, a la in-
versa que en Psicosis, su protagonista femenina 
Marge Gunderson aparece recién pasado el pri-
mer tercio de la película, y en No Country for Old 
Men es Llewelyn Moss –un veterano de Vietnam 
que se embrolla en un juego del gato y el ratón 
con un cazarecompensas luego de encontrarse 
una valija con dinero–quien es asesinado en-
trando el último tercio del film. Esa decisión 
de los hermanos Coen, junto con la ausencia de 
música, las escenas sin diálogos y el final abrup-
to, me dejaron entre la fascinación y el descon-
cierto. Mucho antes que todas las películas que 
nombré antes, los Coen me enseñaron a confiar 
en las imágenes (Farocki y su desconfianza ven-
drían después). Con los dos millones de dóla-
res que robaba Llewelyn y acababan olvidados, 
así como los cuarenta mil que quedaban ente-
rrados en la nieve en Fargo o se hundían en el 
pantano del Motel Bates en Psicosis, aprendí lo 
que era un Macguffin, y con la narración en imá-
genes (como definir al asesino Anton Chigurh a 
partir del cuidado que le da a sus texanas color 
borgoña de taco alto, o su conocimiento y minu-
ciosidad para curarse las heridas) aprendí que, 
detrás de cámara, había un director que podía 
apelar a la inteligencia del espectador para que 
una los puntos por sí solo.

Después de dos de sus películas más cari-
caturescas y experimentales con respecto al 
humor, como lo son Crueldad intolerable y El 
quinteto de la muerte, los hermanos Coen reali-
zan su obra más oscura, un sobrio ejercicio de 
neoclasicismo formal que excluye una inquie-
tud por jugar con la narración, como el reite-

rado uso de viñetas aisladas, un casting coral y 
el derrumbe de las expectativas. No Country for 
Old Men es una parábola sobre la maldad en el 
corazón de Estados Unidos, el darse cuenta de 
la ausencia absoluta de un dios y de que esa au-
sencia siempre estuvo ahí (el mismo año, otro 
de los clasicistas más modernos, Paul Thomas 
Anderson, haría algo similar con Petróleo san-
griento). La inocencia del sheriff Ed Tom Bell, 
que pasa de burlarse pícaramente de la preo-
cupación de su compañero a descreer de los 
horrores que le toca presenciar, se ve minada 
ante la incomprensión y el miedo del mundo 
que lo rodea; por eso elige dar un paso al costa-
do y pasar su vejez en el retiro.

No hay enfrentamiento final entre las par-
tes involucradas ni se sabe qué ocurre con el 
dinero: a los Coen les importa más contar otra 
cosa. Por eso, en el final, nos quedamos con el 
sheriff narrando un sueño donde el calor de un 
fuego (un padre, un dios) lo acompañaría siem-
pre. Pero despierta y sabe que no es así, porque 
ya casi nada sucede en los sueños. Con esta pe-
lícula, los Coen constatan y refinan como nun-
ca el proyecto que comenzaron con Simplemen-
te sangre, el de tomar los géneros clásicos del 
cine estadounidense y pervertirlos para que 
dialoguen mucho mejor con la violencia y la 
crueldad de la historia de su país. No Country 
for Old Men es un western donde el sheriff queda 
derrotado, un noir donde el asesino se va cami-
nando impune y un drama en el que los débiles 
ya no tienen lugar.
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Casi todo sucede  
en los sueños
Por Santiago Damiani
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