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Persiguiendo
a Hitchcock

Por Bruno Androvetto

@FESTIFREAKFILMFEST

Después de explorar delirantemente las
fantasias sexuales mas comunes del hombre
en Fantasm (1976) y de alucinar con un ase-
sino en serie que mata desde una cama de
hospital pese a estar en coma (Patrick, 1978),
el australiano Richard Franklin se aboca a un
ejercicio de estilo mas profundo y contunden-
te con Roadgames, en la que un camionero co-
mienza a perseguir a un supuesto asesino por
el desierto australiano. Dicho asi, uno creeria
que, roles al margen, estamos ante una espe-
cie de Duel australiana. En realidad, se parece
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@TAIPEICRITICA

mas a La ventana indiscreta, pero con la cabi-
na del camion en reemplazo de la habitacion
que otrora ocupase James Stewart y con una
Jamie Lee Curtis menos pasiva en lugar de la
circunstancial Grace Kelly.

Como Hitchcock, Franklin utiliza el montaje
a favor de una construccion paranoide (espejos,
vidrios, reflejos, voces internas, pensamientos, la
radio, etc.) que se las arregla para mantener vivo
el suspenso sin que la trama, en tanto suma de
informacion, nos vaya acercando a "la verdad". Y,
como Hitchcock, Franklin se divierte.

Por eso, Roadgames no se vale solamente
del suspense para sostener su narrativa, sino
que gana fluidez a fuerza de vincular alos per-
sonajes con su propio pasado (esbozado con
sutileza, pero con suficiente peso como para
que importe) y, de alguna manera, con el pai-
saje. Quiero decir que, como cierta tradicion
australiana, la pelicula le da al paisaje un pa-
pel preponderante. Esas rutas que parecen ex-
tenderse hasta la eternidad, ese sol que pega
en todo lo ancho de la tierra y ese desierto
que irrita los ojos a través de la pantalla estan
ahi para alimentar la dimension palpable de
la pelicula. Para darle carne, para agregarle
ritmo, para que se sienta viva. Y para que sus
personajes, aunque aislados, formen parte del
mismo universo.

Hay, también, algo de "el hombre y su tra-
bajo" en este tipo de cine que no nos permite
separar al personaje de la forma en que se gana
lavida. Dicho politicamente: nada nos ofrece la
tranquilidad de aislar al sujeto de su condicion
de proletario. El hombre y su oficio son uno y
el personaje se nutre mas de eso que de sus

@MORPURGOEDICIONES

circunstancias. Por mas que al comienzo de la
pelicula —y mas tarde también— Quid (Stacey
Keach) se preocupe por marcar la diferencia
("Soy un hombre que maneja un camion, no un
camionero"), su forma de comportarse esta su-
jetaaun oficio que conoce al derecho y al revés.
Y por mas que John Wayne corra por su sangre,
camionero se queda. En eso la pelicula se de-
tiene desde los dialogos hasta la edicion, mos-
trando siempre brevemente, pero con detalle,
los menesteres de su trabajo. Esta decision,
que enriquece el paisaje consiguiendo intimi-
dad en lainmensidad, se transforma de alguna
manera en el ritmo narrativo de la pelicula. Asi
las cosas: huir de un lugar es poner el camion
a punto y tomarse el tiempo necesario; llegar
de un lugar a otro es recorrer el camino que los
separa; poder ver lo que sucede en otro vehi-
culo implica acercarse, maniobrar y estirar el
cogote. Por todo esto, el manejo del género que
hace Franklin —que le valdria, al afio siguiente,
el llamado de Hollywood para comandar Psy-
cho II— tiende a un uso pausado de sus recur-
sos en pos de una pelicula mas global, capaz de
admitir lecturas sociales, politicas, cinéfilas y
casuales que se alejan de cualquier solemni-
dad explicita: sus personajes operan desde la
tension de existir en un mismo mapa, pero el
seflalamiento se diluye justo antes de que la
soga se corte.

Aunque se haya filmado y estrenado en
1981 —y aunque actue Jamie Lee Curtis—,
Roadgames es una pelicula de los 70. Se puede
ver en el grano fotografico de su edicion en blu-
ray —y podran apreciarlo con mayor autentici-
dad en su proyeccion en 35mm—y también en
lo crepuscular de sus personajes. El horizonte
de este John Wayne venido a menos no es la
salvacion de si mismo ni de los otros: es la ac-
cion producto de la inaccion, la forma que tie-
ne el cuerpo de rechazar lo insustancial.
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