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Estamos demasiado gastados. Una vez te 
dijeron que ya sos demasiado rico para seguir 
en esto. Esa noche cayeron cinco cuerpos. Cin-
co de tus hombres. Como actores, como baila-
rinas que conocen la manera de caer, solo que 
esa vez corría sangre. 

Si en tu vida hubiera una banda sonora, 
sería minimalista, de sintetizadores. Recorda-
ría el sonido danzarín de una sonachine, ese 
folklore típico de Okinawa, y así, adherida al 
paisaje, te acompañaría por la ruta de noche. 
Podríamos tararearla durante las madrugadas 
de arena, al lado de la costa, desde el agua. La 
misma melodía volvería cada cierto tiempo. 
Con un cadáver entre tus zapatos, repitiendo  
el leitmotiv en tu cabeza, pensarías en la me-
lancolía tanto como en una extraña forma de 
comedia. Te encantaría reírte de la forma en 
que tu oficio se lleva los cuerpos, en un remate 
seco, distraído.

Dicen que, en la yakuza japonesa, liderar 
un clan puede llevarte al prestigio y luego ba-
jarte de un tiro en pocos días. Hay un jefe de 
intenciones ocultas que te traslada de un lugar 
a otro, un enfrentamiento entre bandos entre 
los que deberías mediar, una hilera de jóvenes 
preparados para seguir tus órdenes y una casa 

en la costa de Okinawa donde esperás instruc-
ciones. Pero ese lapso entre guerra y guerra 
suspende los sentidos asignados. ¿Qué es la 
violencia cuando no sabés contra quién direc-
cionarla? ¿Qué es la autoridad? ¿Dónde termi-
na la amenaza y empieza el juego, la confianza 
y, con suerte, el amor?

“Cuando estás asustado todo el tiempo, casi 
deseás morirte”, me dijiste en la playa. Nos ha-
bíamos ido a pescar. Tus otros yakuzas estaban 
en la casa y esperaban una orden que los ex-
pulsara de las vacaciones inesperadas. Cuánto 
te apuesto a que se estaban divirtiendo por pri-
mera vez. Entendían que, frente al sinsentido, 
el oficio de la mafia puede resultar absurdo 
pero también, durante segundos de gracia, de 
un lirismo estremecedor. Fue hermoso cono-
certe en ese lapso, cenar con ustedes, mirar los 
bailes. Irnos a la orilla vestida de verano; vos, 
como siempre, en camisa blanca. Con un ciga-
rrillo entre los dedos y una lata de cerveza fría, 
yo te había dicho que me gustaban los chicos 
fuertes. Vos solo te reíste y me respondiste eso. 
“Cuando estás asustado todo el tiempo”. Pienso, 
todavía, en esas palabras. Mientras tanto, me 
pregunto dónde estarás ahora, cuántas veces 
habrás disparado el fusil.

Volví a la playa cuando vos te fuiste. Solté 
los fuegos artificiales. Ahora duermo encima 
del tatami donde te sentabas. Me quedaron 
las manos raspadas de tanto golpear contra 
la arena. La boca con gusto a mar. Salada. 
Llueva o truene, pase lo que pase, mañana 
te voy a esperar al borde del camino, entre 
los arbustos, muy erguida. Sé que puede ser 
un día difícil. Pero de verdad espero ver, de 
lejos, un destello azul bajo las nubes, el auto 
viniéndome a buscar.
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SONATINE 
Sonatine 
----
Japón, 1993 —94’

Takeshi Kitano 

Miyuki tararea 
una sonatina 
mientras espera 
al borde del camino
Por Milagros Porta
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