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Miyuki tararea

una sonatina
mientras espera

al borde del camino

Por Milagros Porta

BlO;

Milagros Porta (Buenos Aires - Argentina, 2002).

Estudia la Licenciatura en Artes de la Escritura (UNA).
Coedita la revista y editorial Taipei. En 2022 publicé el

libro de cuentos Aguamala (Hexdgono Editoras) e integro
antologias de narrativa como Los amigos dificiles (Editorial
Nn)y Tan diversa (Mardulce, Bienal de Arte Joven).

@FESTIFREAKFILMFEST

Estamos demasiado gastados. Una vez te
dijeron que ya sos demasiado rico para seguir
en esto. Esa noche cayeron cinco cuerpos. Cin-
co de tus hombres. Como actores, como baila-
rinas que conocen la manera de caer, solo que
esa vez corria sangre.

Si en tu vida hubiera una banda sonora,
seria minimalista, de sintetizadores. Recorda-
ria el sonido danzarin de una sonachine, ese
folklore tipico de Okinawa, y asi, adherida al
paisaje, te acompaiiaria por la ruta de noche.
Podriamos tararearla durante las madrugadas
de arena, al lado de la costa, desde el agua. La
misma melodia volveria cada cierto tiempo.
Con un cadaver entre tus zapatos, repitiendo
el leitmotiv en tu cabeza, pensarias en la me-
lancolia tanto como en una extrafia forma de
comedia. Te encantaria reirte de la forma en
que tu oficio se lleva los cuerpos, en un remate
seco, distraido.

Dicen que, en la yakuza japonesa, liderar
un clan puede llevarte al prestigio y luego ba-
jarte de un tiro en pocos dias. Hay un jefe de
intenciones ocultas que te traslada de un lugar
a otro, un enfrentamiento entre bandos entre
los que deberias mediar, una hilera de jovenes
preparados para seguir tus ordenes y una casa

@TAIPEICRITICA

en la costa de Okinawa donde esperas instruc-
ciones. Pero ese lapso entre guerra y guerra
suspende los sentidos asignados. ;Qué es la
violencia cuando no sabés contra quién direc-
cionarla? ;Qué es la autoridad? ;Donde termi-
na la amenazay empieza el juego, la confianza
y, con suerte, el amor?

“Cuando estas asustado todo el tiempo, casi
deseas morirte”, me dijiste en la playa. Nos ha-
biamos ido a pescar. Tus otros yakuzas estaban
en la casa y esperaban una orden que los ex-
pulsara de las vacaciones inesperadas. Cuanto
te apuesto a que se estaban divirtiendo por pri-
mera vez. Entendian que, frente al sinsentido,
el oficio de la mafia puede resultar absurdo
pero también, durante segundos de gracia, de
un lirismo estremecedor. Fue hermoso cono-
certe en ese lapso, cenar con ustedes, mirar los
bailes. Irnos a la orilla vestida de verano; vos,
como siempre, en camisa blanca. Con un ciga-
rrillo entre los dedos y una lata de cerveza fria,
yo te habia dicho que me gustaban los chicos
fuertes. Vos solo te reiste y me respondiste eso.
“Cuando estas asustado todo el tiempo”. Pienso,
todavia, en esas palabras. Mientras tanto, me
pregunto donde estaras ahora, cuantas veces
habras disparado el fusil.

@MORPURGOEDICIONES

Volvi a la playa cuando vos te fuiste. Solté
los fuegos artificiales. Ahora duermo encima
del tatami donde te sentabas. Me quedaron
las manos raspadas de tanto golpear contra
la arena. La boca con gusto a mar. Salada.
Llueva o truene, pase lo que pase, mafiana
te voy a esperar al borde del camino, entre
los arbustos, muy erguida. Sé que puede ser
un dia dificil. Pero de verdad espero ver, de
lejos, un destello azul bajo las nubes, el auto
viniéndome a buscar.
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