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Carretera perdida:
cine para los dientes

Por José Miccio
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José Miccio (Mar del Plata - Argentina, 1973).

Es profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar
del Plata (UNMDP). Escribe sobre rock, literatura y cine.
Dicta cursos y seminarios. Traduce. Desde 2018 dirige el sitio
especializado en cine Calanda.
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“Es una mierda espeluznante”, le dice un
guardia a su superior cuando confirma que en
la carcel pasé algo imposible. O si se quiere:
“Da mucho miedo esta bosta”. O también: “Lo
que tenemos aca es para cagarse en las patas”.
This is some spooky shit we got here. El dialo-
go no vale solo para la escena de la que forma
parte sino para la entera Carretera perdida, esa
catedral de lo ominoso que Lynch levanto en
1997, sin gargolas pero con Robert Blake como
el misterioso hombre de la videocamara y la
risa infame, sin 6rganos pero con Rammstein,
Marilyn Manson y el Bowie de “I'm Deranged”,
que abre y cierra la pelicula como parte de un
plano que concentra sus ritmos: la velocidad
en la imagen (una ruta filmada desde la ma-
tricula de un auto) y un cierto aletargamiento
en la manera en la que el Duque (virado al)
Negro canta sus estrofas, a pura vocal estira-
da. Tres caras de la simpatia: “I'm Deranged”
podria haber sido compuesta especialmente
para Lynch, la tapa de Outside, el disco al que
pertenece, podria haber salido de Carretera
perdida, la pelicula y el disco podrian haber
formado parte de un mismo proyecto: la ree-
laboracion del noir después de un saque Bu-
rroughs-Francis Bacon. Lo que ocurre con la
rutay la canciéon de Bowie es una de las tantas
manifestaciones del par lentitud-agite. Otro
emblema: el momento en el que un ralenti y
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Lou Reed reciben a Patricia Arquette en un
taller mecanico dirigido por un tipo en silla
de ruedas. Rapido, lento, lentorrapido. La ve-
locidad es un aspecto central de la pelicula.
Una forma convertida en su propio tema. Se
nota especialmente bien en las actuaciones.
A Bill Pullman y a la Arquette Lynch parece
haberles dicho: a ustedes el porro: muévan-
se despacio, como el musgo. A Frank Loggia,
por el contrario: a vos la merca: aca tenés el
acelerador, actua como si estuvieras siem-
pre a punto de pisarlo. Los tres vuelven
ultrasensible el movimiento. Unos por cier-
ta modorra al hablar, caminar o prender los
cigarrillos. (La escena de sexo que protagoni-
zan es un juego de velocidades mas: esta fil-
mada en camara lenta, él termina demasiado
rapido). Otro por el vértigo que lo trabaja sin
descanso, y que en un momento graciosamen-
te insoportable (es decir, en un momento de
puro cine-Lynch) libera en la ruta con extrafia
voluntad pedagogica. Lynch hilvana las se-
cuencias de esta sinfonia para incubos como
quien arma un rosario con cuentas robadas
a sus pesadillas. Un tipo se acerca a otro en
una fiesta para decirle que estd en su casa, que
llame y confirme, que €l lo va a atender. Una
actriz interpreta a dos mujeres que tal vez
sean la misma, a ambos lados del espejo (aca
o alla, su nombre es Alice). Disgregacion, des-
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plazamiento. Como tantos artistas inspirados
en el surrealismo Lynch busca formas en los
suefios. Como los unicos realmente grandes
acepta que su tarea no pasa por ofrecer claves
de lectura sino por mantenerla siempre ines-
table. Lynch sabe su Buiiuel y su Fellini (Lynch
sabe sus misterios). Uno le ensefé a reir de
los sistemas de interpretacion autocentrados
(el cristianismo, el marxismo, el psicoanalisis,
por lo menos en sus formas de divulgacion). E1
otro a resistirlos incluso recurriendo a ellos
(Asa Nisi Masa: el anima de Jung convertida
en conjuro infantil). Obra magna de Lynch: la
pesadilla no hermenéutica. ;Qué mas decir?
Carretera perdida viene al festival como fue
realizada: en 35mm, para una sala de cine.
Piedad para quien pretenda descubrir lo que
significa cada cosa. Piedad para quien pro-
nuncie la palabra sintoma como si dijera algo
mas que una defeccion estética. Gloria a esta
mierda espeluznante.
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Esta pelicula es parte de la seccion
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