


“Es una mierda espeluznante”, le dice un 
guardia a su superior cuando confirma que en 
la cárcel pasó algo imposible. O si se quiere: 
“Da mucho miedo esta bosta”. O también: “Lo 
que tenemos acá es para cagarse en las patas”. 
This is some spooky shit we got here. El diálo-
go no vale solo para la escena de la que forma 
parte sino para la entera Carretera perdida, esa 
catedral de lo ominoso que Lynch levantó en 
1997, sin gárgolas pero con Robert Blake como 
el misterioso hombre de la videocámara y la 
risa infame, sin órganos pero con Rammstein, 
Marilyn Manson y el Bowie de “I’m Deranged”, 
que abre y cierra la película como parte de un 
plano que concentra sus ritmos: la velocidad 
en la imagen (una ruta filmada desde la ma-
trícula de un auto) y un cierto aletargamiento 
en la manera en la que el Duque (virado al) 
Negro canta sus estrofas, a pura vocal estira-
da. Tres caras de la simpatía: “I’m Deranged” 
podría haber sido compuesta especialmente 
para Lynch, la tapa de Outside, el disco al que 
pertenece, podría haber salido de Carretera 
perdida, la película y el disco podrían haber 
formado parte de un mismo proyecto: la ree-
laboración del noir después de un saque Bu-
rroughs-Francis Bacon. Lo que ocurre con la 
ruta y la canción de Bowie es una de las tantas 
manifestaciones del par lentitud-agite. Otro 
emblema: el momento en el que un ralenti y 

Lou Reed reciben a Patricia Arquette en un 
taller mecánico dirigido por un tipo en silla 
de ruedas. Rápido, lento, lentorrápido. La ve-
locidad es un aspecto central de la película. 
Una forma convertida en su propio tema. Se 
nota especialmente bien en las actuaciones. 
A Bill Pullman y a la Arquette Lynch parece 
haberles dicho: a ustedes el porro: muévan-
se despacio, como el musgo. A Frank Loggia, 
por el contrario: a vos la merca: acá tenés el 
acelerador, actuá como si estuvieras siem-
pre a punto de pisarlo. Los tres vuelven  
ultrasensible el movimiento. Unos por cier-
ta modorra al hablar, caminar o prender los 
cigarrillos. (La escena de sexo que protagoni-
zan es un juego de velocidades más: está fil-
mada en cámara lenta, él termina demasiado 
rápido). Otro por el vértigo que lo trabaja sin 
descanso, y que en un momento graciosamen-
te insoportable (es decir, en un momento de 
puro cine-Lynch) libera en la ruta con extraña 
voluntad pedagógica. Lynch hilvana las se-
cuencias de esta sinfonía para íncubos como 
quien arma un rosario con cuentas robadas 
a sus pesadillas. Un tipo se acerca a otro en 
una fiesta para decirle que está en su casa, que 
llame y confirme, que él lo va a atender. Una 
actriz interpreta a dos mujeres que tal vez 
sean la misma, a ambos lados del espejo (acá 
o allá, su nombre es Alice). Disgregación, des-

plazamiento. Como tantos artistas inspirados 
en el surrealismo Lynch busca formas en los 
sueños. Como los únicos realmente grandes 
acepta que su tarea no pasa por ofrecer claves 
de lectura sino por mantenerla siempre ines-
table. Lynch sabe su Buñuel y su Fellini (Lynch 
sabe sus misterios). Uno le enseñó a reír de 
los sistemas de interpretación autocentrados 
(el cristianismo, el marxismo, el psicoanálisis, 
por lo menos en sus formas de divulgación). El 
otro a resistirlos incluso recurriendo a ellos 
(Asa Nisi Masa: el ánima de Jung convertida 
en conjuro infantil). Obra magna de Lynch: la 
pesadilla no hermenéutica. ¿Qué más decir? 
Carretera perdida viene al festival como fue 
realizada: en 35mm, para una sala de cine.  
Piedad para quien pretenda descubrir lo que 
significa cada cosa. Piedad para quien pro-
nuncie la palabra síntoma como si dijera algo 
más que una defección estética. Gloria a esta 
mierda espeluznante. FE
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Carretera perdida: 
cine para los dientes
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